তাপস চক্রবর্তী »
১
সুপারি-নারিকেল আর হিজলগাছের ছায়া স্থির এখানে। ডাহুকের পায়ের ছাপে-ছাপে জেগে ওঠে চর। অনেকটা স্মৃতির মতো। জোয়ার-ভাটার প্রহরগোনা সকাল-বিকেল। মান্দাসা অনেকটা গ্রামের মতো। আবার ঠিক গ্রামও নয়। ওটাকে অনায়াসে পাড়া বললেও চলে।
মান্দাসা চিরকালবঞ্চিত। দেশ স্বাধীন হওয়ার এতো বছর পরও এখানে নগরায়ণের কোনো ছোঁয়া লাগেনি। পিচঢালা পথ নেই। বিদ্যুতের খুঁটি নেই। প্রতিটি ঘরের চৌকাঠে জ্বলে কেরোসিনের আদিম আলো। হিন্দু ঘরের তুলসী তলায় জ্বলে নিত্য বাদাম তেলের প্রদীপ। আলোর চারপাশে উইপোকারা খেলে যায়। কোথাও কোথাও বিঁধে থাকে মৃত্যুযন্ত্রণা।
বিকেলের রঙ মুছে যেতেই হাটের পথে গুটিকয়েক সোলার প্যানেলের আলো জ্বলে। এটাও নেহাত দয়ায় পাওয়া। মান্দাসার দুই কৃতীসন্তান উপেন্দ্র ঘোষ ও জব্বার মোল্লা। তাঁদের নিজস্ব অর্থায়নে স্বল্পপরিসরে আলোকিত হয় কিছু এলাকা। সেই থেকে আজ অনেক বছর এমন আলো আর আঁধারের খেলা চলছে।
উপেন্দ্র ঘোষ ও জব্বার মোল্লা ঢাকায় স্যাটেল্ড। ওরা মতিঝিলে থাকেন। ওদের মুখোমুখি ফ্ল্যাট। ওরা দুই বন্ধু। ছেলেবেলা থেকে ওরা এক সঙ্গে বড় হয়েছে। লোকে ওদের বলে হরিহর আত্মা। উপহার পাওয়া সোনালি আলোটুকু মান্দাসার বুকে এখনও যৎসামান্য।
রাত দশটা বাজতেই মধ্যরাতের আবহাওয়া কড়া নাড়ে মান্দাসার উঠোনে। রাত নয়টার আগেই এখানকার সবগুলো আলো নিবে যায়।
অমানিশার অন্ধকারে ছেয়ে যায় মান্দাসার গেঁয়োপথ। পথের হলুদ বুনোফুলগুলো ঘুমিয়ে পড়ে। ঘাসের ডগায় জেগে থাকে ঘাসফড়িং। জোনাকির আলোয় উদ্ভাসিত হয় মাটি আর ঝোপঝাড়। পূর্ণিমায় পথ আরও উজ্জ্বলÑ মাছের আঁশের মতো হয়ে ওঠে। বসন্ত বাতাসে পথের ধারে ঘুমিয়ে পড়া বুনোফুলের সুঘ্রাণ ভাসে। বর্ষায় সাপ-ব্যাঙের উৎপাত বেড়ে যায় পথে। শীতে বাদুড়গুলোর দৌড়ঝাঁপ বাড়ে কলাবনে।
জোয়ার শেষে ভাটায় ভিজে মাটিতে কাঁকড়ার খোঁজে শিয়ালের পাল আসে। রাতের নীরবতায় ঝিঝিঁর শব্দ আরও প্রকট হয়। কেয়াবনে নামে বনবিড়ালের আনাগোনা। মনে হয়, স্বপ্নেরা আরও স্বপ্ন হয়ে নেমে আসে শঙ্খের রুপোলি জলে আর সোনালি বালুকায়।
মান্দাসার পথে-ঘাটে এখনও লোকশ্রুতি : চাঁদ সওদাগরের সপ্তডিঙা কালীদহ সায়র হয়ে গিয়েছিল দূরে। আবার এও বলে কেউ কেউ, বেহুলার ভাসানো মান্দাস নাকি কেনো একদিন চরে ভিড়েছিল। সেদিন নাকি শঙ্খের রুপোলি জল দারুণ উচ্ছ্বাসে টলমল করেছিল। চারিদিকে ভেসেছিল সমুদ্রের কলতান। রাতে গাঙকবুতরের মিছিলে নেমে এসেছিল দেবাদিদেব শংকর। তখন মান্দাসে মৃত্যুঘুমে কাতর লখিন্দর। সারা শরীর ছেয়ে এসেছিল কালকুট। তবুও বেহুলার চোখে স্বপ্ন। যেতে হবে অমরায়। পথে-পথে দেবতাদের ভেলকি।
অবিচল বেহুলা। এগুতেই হবে লখিন্দরের শব নিয়ে বাকিটা পথ। মান্দাসে একেলা বেহুলা। হঠাৎ আলোর বিচ্ছুরণ। সেদিন ছিল পূর্ণমাসী পূর্ণিমা। আলো খেলে গিয়েছিল লখিন্দরের কপালছুঁয়ে। চরে এক কোণে ভিড়ে মান্দাস। সেই রাতেই নাকি বেহুলা মান্দাস থেকে নেমেছিল চরে। একা।
সতেজ হয়ে উঠল চরের সোনালি বালু আর সবুজঘাস। সবকিছু মাড়িয়ে বেহুলা এগিয়ে গিয়েছিল পালপাড়ার শংকটা মন্দিরে। মন্দিরে ঘৃতপ্রদীপের উজ্জ্বলতায় প্রস্ফুটিত শংকটার মায়াবী মুখ। সেইরাতে মন্দিরে জেগে ছিল বেহুলা। তার সাথে জেগে ছিল চাঁদ, মাটি ও শঙ্খের জল। বেহুলা খুউব কেঁদেছিল। অনেকটা মধ্য শ্রাবণধারার মতো। খুউব একা, একলা। মরা স্বামীর মঙ্গল কামনায় আঁচল পেতে রেখেছিল সারারাত। ভিখিরিনীর মতো উদোম কেশে নাকি ভিখ মেগেছিল। সেইরাতে লাল নীল হলুদ পাখিরা দল বেঁধে নেমেছিল। সাঁই সাঁই শব্দে নেমে এসেছিল মন্দির প্রাঙ্গণে। বেহুলার শোকে পাখিরাও গেয়েছিল শোকের মন্ত্র ।
গ্রামের মেম্বার জয়নাল। মধ্যবয়সী। সে বললো, জানো, একদিন একজন দরবেশ এসেছিল। শরীরে জড়নো সাদা থানের কাপড়। তার বাঁহাতে ছিল লাঠি। লাঠিটা সাপের মতো আঁকাবাঁকা। ডানহাতে কম-লু। সোজা সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়ে হেঁটে এসেছিল মান্দাসার চরে। কোথা থেকে এসেছিল, কেউ জানে না।
জয়নাল মেম্বােেরর কথা কেড়ে নিয়ে ঘোষপাড়ার হারাধন ঘোষ বললো, আমি আমার ঠাকুর্দার মুখে শুনেছি, ঠাকুর্দা শুনেছেন তার ঠাকুর্দার কাছে। জানেন, সেই দরবেশ নাকি জলের ওপরে হাঁটতে পারতো। ভাসতো পারতো সমুদ্রের বুকে। সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে নাকি মাছের সাথে কথা বলতো অনায়াসে। ভরদুপুরে চুউক-চুউ করে ডাকলে নাকি পাখিরা এসে বসতো তার করপুটে। কি যেন কথা হতো ওদের মধ্যে। তারপর পাখিরা উড়ে যেতো দূর নীলিমায়। তাঁর অন্তর নাকি আলৌকিক শক্তিতে ভরপুর। চরে দাঁড়িয়ে যাকে যেটা বলতো সেটা নাকি ফলে যেতো আনায়াসে।
এবার শতবর্ষী হারাধনের মা কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠে বলেন, শুনেছি, কৃষ্ণনগর হতে একদিন এক সাধুসন্ত নাকি এসছিল গাঁয়ে। একদমই হঠাৎ। কেউ কিছুই জানতো না। তিনি এসে হাজির হয়েছিলেন ভবানীপ্রসাদের উঠোনে। তাঁর জটাবদ্ধ চুল। রুক্ষ চোখ। একমুঠো বালু তাঁর হাতে। শান্তকণ্ঠে বললেন, এইখানে একট ুজায়গা চাই
পালদের একসময়ের কর্তা ভবানীপ্রসাদ। জনশ্রুতি আছে, তিনি এই মান্দাসার আদিপুরুষ। অতি শান্ত কণ্ঠে জানতে চাইলেন, কেন?
সাধু বললেন, আপনার আঙিনায় মা শংকটা থাকতে চান।
ভবানীপ্রসাদ ধার্মিক মানুষ। ধর্মের কথা শুনলে বিহ্বল হয়ে ওঠেন। উৎফুল্ল হয়ে বললেন, মা থাকুক। মায়ের স্নেহ আমরাও চাই।
সাধু নিজের করপুট থেকে বালু রাখলেন উঠোনের উত্তর প্রান্তে। তরতর করে শীতল বাতাস অনুভূত হলো।
উপস্থিত সবাই সমস্বরে বললেন, জয় জয় …
ধীরে-ধীরে শহর থেকে সাম্পানে এলো পোড়া ইট। ইটের ওপর এঁটেল মাটির প্রলেপ। তরতর করে দাঁড়িয়ে গেল মন্দির। যাগযজ্ঞ শেষে প্রতিষ্ঠিত হলো শংকটা মায়ের মন্দির। তারও শ বছর পর উপেন্দ্র ঘোষ স্থাপন করলেন মৃন্ময়ী মূর্তি।
মন্দিরের পুরোহিত অমিয়ভূষণ ভট্টাচার্য বলেন, শংকটা খুউব জাগ্রত দেবী। তিনিই মান্দাসা গ্রামের সংকটমাচন করেন। তিনি মানুষের রোগে-শোকে কাতর হন। সদয় হন সংকটমোচন, শংকটা দেবী।
হঠাৎ এক কিশোর বললো, এসব লোকশ্রুতির কোনো সাক্ষ্য-প্রমাণ নেই। কেউ দেখেনি এমন কোনো অলৌকিকতা। কখনও-কখনও সবার মুখ থেকে কথা কেড়ে নেয় সাম্পান মাঝি রহিমুদ্দিন। অনেকটা শান্ত কণ্ঠে বলেন, আমি স্বয়ং দেখেছি তাকে। সেদিন ছিল অমবস্যার রাত। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। শঙ্খে তখন জোয়ার। টুপটুপ ভরা জল। আমি তখন ঘাটে। কাজ সেরে সম্পান বাঁধতে যাচ্ছি, এমন সময় একজন মহিলা এলো। লালপেড়ে শাড়ি পরিহিতা। আমার কাছে এসে দাঁড়াল। বললেন, মাঝি, আমায় একটু পার করে দেবে? আমি তখন জিজ্ঞেস করি, তুমি কাদের ঘরের মেয়ে, কোথায় যাও? বললো, ওহ্, পথ ভুলে করেছি। এ-পথ তো আমার নয়। এই বলে যে পথে এসেছিল সেপথেই এগুলো আবার। একটুখানি থেমে রহিমুদ্দিন আবার বলতে লাগলেন, লোকশ্রুতি বিশ্বাস করতে হয় … কারণ বিশ্বাসেই মানুষ বাঁচে …
রহিমুদ্দিনের কথা শেষ হতেই ইমাম সাহেব বলেন, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহুদূর।
আবার রহিমুদ্দিন বলেন, এও সত্য বেহুলার মান্দাস থেকে জন্ম নেয় আমাদের মান্দাসা। (চলবে)
