হিমেল সাইফুল্লাহ :
২৮ রমজান। অফিস ছুটি হয়ে গেছে আগের দিন থেকে। স্কুল-কলেজ আরও আগে থেকে বন্ধ হয়ে যাওয়ায় একে একে মেসের সবাই এরই মধ্যে যার যার বাড়ি চলে গেছে। এখন মেসের বাসিন্দা বলতে এক কাদেরই। কাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা শেষ করে এখন স্থানীয় পত্রিকায় ছোট এক পদে কাজ করছে। ঈদের আগে পত্রিকা অফিস থেকে প্রতিশ্রুত বেতন-বোনাস না পাওয়ায় বাড়তি খরচ এড়াতে সে এবার ঈদে গ্রামের বাড়ি যাবে না বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যদিওবা নিকটজন সবার কাছে অজুহাত দেখিয়েছে বন্যা-বৃষ্টির কারণে এ বছর গ্রামের অবস্থা যা তা, ঈদ-উৎসব পালন করতে সেখানে গিয়ে আর কাজ নেই! সবাই বিষয়টাকে ‘তাই তো’ বলে স্বাভাবিকভাবে নিলেও ভিতরে ভিতরে কাদেরের মনটা গ্রামের আলপথে পড়ে থাকে। ঈদে আয়োজন করে বাড়ি যাবে বলে কতদিন সে বাড়ির ওপথ মাড়ায়নি। দাদি, বাবা-মা, ভাইবোন, ভাবি-ভাতিজা-ভাইঝি থেকে শুরু করে গ্রামের মেঠোপথ, পথের পাশের বুড়ো বটগাছটি, ঘরের পেছনের এঁদো ডোবাটার জন্য পর্যন্ত তার ভিতরটা পুড়ে খাক হতে থাকে। আর তার ফেরার পথের দিকে চেয়ে থাকা মায়ের অপেক্ষা তো আর ফুরাবেই না। কিন্তু টাকার কাছে নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি ছেলের আবেগ-অনুভূতির আর কতটুকুই বা দাম! কাদেরের অবশ্য একটা মানসিক প্রশান্তি আছে এই ভেবে যে, রোজা শুরুর প্রথম সপ্তাহে বেতন থেকে পাওয়া দশ হাজার টাকার প্রায় পুরোটাই বাবার বিকাশ নাম্বারে পাঠিয়ে দিয়েছে। বাবা সেখান থেকে সবাইকে ঈদের জামা-কাপড় কিছু না কিছু কিনে দিয়েছে। এখন তাদের জন্য নতুন করে কিছু কিনতে না হলেও ঈদে বাড়ি যাওয়া মানে পথ খরচ, নাস্তা বাবদ খরচ ও ছোটদের ঈদি মিলিয়ে প্রায় পাঁচ-সাত হাজার টাকার ধাক্কা। আগে ৪-৫টা টুইশনি থেকে টাকা আসত। সে সময় ওই টাকা ধর্তব্যের মধ্যেও ছিল না। কিন্তু পত্রিকায় চাকরি নেওয়ার পর থেকে টুইশনিগুলো একেক করে সব বাদ দিয়ে দিতে হল। এখন এক পত্রিকা ছাড়া যেখানে আয়ের কোনো বিকল্প উৎস নেই, তাই পাই-পয়সা কড় গুণে-গুণে হিসেব করে খরচ করা ছাড়া আর উপায় কি! টাকার কথা চিন্তা করে সে একটা পাঞ্জাবি পর্যন্ত কেনেনি।
ঈদে বাড়ি না গিয়ে খরচ বাঁচাতে মা’র কাছে পর্যন্ত ওই বৃষ্টি-বন্যা-কাদামাটির গল্প ফাঁদানো গেলেও একজনের কাছে কাদের কিছুতেই সত্য লুকাতে পারে না। নওশিন। সোনার চামচ চামচ মুখে নিয়ে জন্মানো এই মেয়ে ঠিকই নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি ছেলের অন্দরমহলের সব খবর বের করে ফেলল। কাদেরের সাথে নওশিনের সম্পর্ক অনেক দিনের। কাদের যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষে তখন নবম শ্রেণির নওশিনকে হাউস টিউটর হিসেবে পড়াতে গিয়ে তাদের প্রেমের গোড়াপত্তন। প্রতিষ্ঠিত প্রকৌশলী ও বড়লোক বাবার একমাত্র মেয়ে নওশিন। রূপে-গুণে অনন্যা মেয়েটি পড়ছে নগরীর একটি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক দ্বিতীয় বর্ষে। কাদের-নওশিনের প্রেমের বয়স ৫ পেরিয়ে এখন ৬ বছরে পড়লেও চাল-চুলোহীন কাদেরকে কোনো দিন ছেড়ে যাওয়ার কথা মাথায় আনেনি নওশিন। ছেলেটা দরিদ্র হলেও তার সততা, সরলতা ও ভালোমানুষী স্বভাব তাকে কখনও পিছু হঠতে দেয়নি। উচ্চাভিলাসী প্রকৌশলী বাবা কাদেরের সাথে তার সম্পর্কের কথা কোনো দিনও মেনে নেবে না, এ নওশিন ভালভাবেই জানে। তবে বিষয়টি নিয়ে সে এখনই ভাবতে নারাজ। তার কথা, যখনেরটা তখন দেখা যাবে। নওশিন শুধু এতটুকুই বোঝে, তার জীবনে কাদেরের মত একজন মানুষের বড় প্রয়োজন রয়েছে।
শুরুর দিকে যখন দুজনের প্রেমের উন্মাতাল সময় চলছিল তখন নওশিন প্রায়ই স্কুল ফাঁকি দিয়ে কাদেরের বাসায় হাজির হত। কাদের তখন তাদের স্কুল থেকে প্রায় দেড় কিলোমিটার দূরবর্তী জায়গায় একটা পাঁচতলা বিল্ডিংয়ের চিলেকোঠায় খুব ছোট্ট একটা রুমে ভাড়া থাকত। নওশিনকে ওদের গাড়ির ড্রাইভার স্কুল গেটে নামিয়ে দিয়ে যখনই ফিরতি পথের দিকে মুখ করত অমনি নওশিন টুপ করে ওঠে পড়ত রিকশায়। এভাবে যখন-তখন হুটহাট নওশিনের রুমে চলে আসাটা কাদেরকে অজানা শঙ্কায় পেয়ে বসত। মুখ ফুটে তবু কিছু বলত না, পাছে নওশিন কষ্ট পায়। সকাল ৯টা থেকে স্কুল ছুটির আগ পর্যন্ত পুরো দুপুর নওশিন কাদেরের রুমে থেকে যেত। স্কুল ছুটির ঠিক আগ মুহূর্তে স্কুল গেটের সামনে এসে দাঁড়াত। ড্রাইভারের কিছু বুঝার উপায় থাকত না। ভাবত, তার ছোট ম্যাডাম স্কুল থেকেই বেরিয়েছে।
৪-৫ ঘণ্টারও অধিক সময় কাদের নওশিনকে একা পেয়েও কখনও তার শরীর দখল করার চেষ্টা করেনি। তাই বলে একেবারে কিছু হত না তা না, নওশিন যতটুকু চাইত ততটুকুই। নওশিন ধাপে ধাপে স্কুল থেকে কলেজ ও পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠতে উঠতে তার ছেলেমানুষী ক্রমেই কমতে থাকে ও বেশ সংযমী হয়ে ওঠে। সেই সাথে কমতে থাকে তাদের গোপন অভিসার। এখন অবশ্য হুট-হাট আর আগের মতো কাদেরের বাসায় উপস্থিত হওয়ার সুযোগও নেই। কারণ বাড়িওয়ালা আগের চিলেকোঠাটি ভেঙে সেখানে ফ্ল্যাটবাড়ি বানিয়েছে। কাদেরকে তাই মেস করতে হচ্ছে। নতুন ফ্ল্যাটবাড়ির মেসে কাদের একটা রুম নিলেও আরও ৭-৮ জন মেস মেম্বার থাকে আশেপাশের রুমগুলোতে। নওশিন এই বাসাতেও দুয়েকবার এসেছে। অন্যেরা কিছু ভাবতে পারে শঙ্কায় বেশিক্ষণ থাকেনি।
২৯ রোজার দিন সেহরির আগ পর্যন্ত প্রায় রাত জেগে কাদেরের সাথে মোবাইলে কথা হয় নওশিনের। কথা শেষে গা ছমছম করা শূন্য বাসায় সেহরি শেষে কাদের ঘুমিয়ে পড়ে। পরদিন বেলা সাড়ে ১০টা বেজে গেলেও কাদেরের ঘুম ভাঙার কোনো লক্ষণ নেই। সুনসান ঘরে হঠাৎ বাইরের দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ। শব্দ ক্রমান্বয়ে বেড়েই চলে। কাদেরের ঘুম ভাঙে না। তার রুমের দরজাও ভিতর থেকে বন্ধ ছিল বলে শব্দটা অত প্রকটভাবে আসছিল না। ওই অপ্রত্যাশিত শব্দে মিনিট-পাঁচেক পর ঘুম ভাঙলে সন্ত্রস্ত কাদের ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগুতে থাকে। মনে মনে ভাবে, এসময় কে আসতে পারে, পুরো বিল্ডিং তো প্রায় ফাঁকা। বাড়িওয়ালারও তো এসময় আসার কথা না। এখন মাসের ১৪ তারিখ, ভাড়া তো সেই ৫ তারিখেই দেওয়া হয়ে গেছে। হতে পারে ময়লাওয়ালা বা পত্রিকাওয়ালা ঈদ বোনাস-টোনাস চাওয়ার জন্য এসেছে। এসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ঢিলে হয়ে ক্রমেই নিচের দিকে নেমে যাওয়া পরনের লুঙ্গিটা পেটের ওপরে তুলে পরতে পরতে সে একবার দরজার আই ভিউয়ারে চোখ রাখে। এই আই ভিউয়ারটা দিয়ে ভাল দেখা যায় না। যতটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে বুঝা যায়, দরজার ওপাশে অধৈর্য ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকা ছায়ামূর্তিটি কোনো পুরুষের নয়, নারীর।
পরনের লুঙ্গি ছাড়া কাদেরের পুরো শরীরই অনাবৃত। তাই সে হুক খুলে দরজাটা একটু ফাঁক করে মাথাটা শুধু বের করে এক পলক দেখতেই দরজা ধাক্কা দিয়ে এক ঝটকায় ভিতরে ঢুকে গেল নওশিন! কাদেরের অনাবৃত পুরুষ্টু শরীরের দিকে চোখ পড়তেই হেসে চট করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে নওশিন বলে, ‘কেমন চমকে দিয়েছি না তোমাকে? তুমি দরজা খুলতে এত দেরি করছিলে কেন গাধা? সিঁড়িতে কেউ যদি দেখে ফেলত?’ ফিক করে হেসে ফেলে নওশিন।
কাদের মাত্রই ঘুম থেকে উঠেছে, তার ওপর নওশিনের এমন অপ্রত্যাশিত আগমন। সেহরির আগে যখন কথা হচ্ছিল তখন তো একটিবারের জন্যও নওশিন ইঙ্গিত দেয়নি সে আজ আসবে! কেমন আজব একটি মেয়ে! সবকিছু বুঝে উঠতে কাদেরের একটু সময়ই লাগল। একটু ধাতস্থ হওয়ার পর কাদের আমতা আমতা করে বলে, তুমি মানে… তোমার কি আজ আসার কথা ছিল? নওশিন কাদেরের প্রশ্নের ধারে-কাছে না গিয়ে রুমের দিকে হন হন করে হাঁটতে হাঁটতে বলে, ‘এই রোজার সময়ও তো দেখছি তুমি মোটা-পটকা হয়ে গেছ! রোজা রাখছ না বুঝি!’ নওশিনের ঠোঁটের কোণায় দুষ্টুমিভরা হাসি।
‘অ্যাঁ, সব কটা রেখেছি, একটাও বাদ দিইনি। আমি তো আজও রোজা, তুমি আগে-ভাগে বললে না হয়…এখন রোজা ভাঙতে…!’
নওশিন কাদেরের কথার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে- ‘না না আজ ওসব কিছু হবে না! রোজা রোজার জায়গাতেই থাকবে। আমি এসেছি অল্প সময়ের জন্য, খুব জরুরি কাজে, হাতে সময় একদম কম। ড্রাইভারকে রেখে এসেছি স্যানমারের গাড়ি পার্কিংয়ে। সে জানে তার ছোট ম্যাডাম মার্কেটের ভিতরে শপিংয়ে ব্যস্ত। আগের ড্রাইভার চলে গেছে, নতুন ড্রাইভার খুব চালাক!’
নওশিন একটু দম নিয়ে তারপর বলে, ‘তোমার জন্য এখানে একটা পাঞ্জাবি আছে। আর তোমার মায়ের জন্য এই শাড়িটা।’
কাদের কিছু একটা বলতে গেলে আংটি শোভিত নওশিনের অপূর্ব সুন্দর আঙুলের ইশারায় তাকে থেমে যেতে হল। বিজ্ঞের ভঙ্গিতে নওশিন বলে, বলবে শাড়িটা তুমি কিনেছ। আর শোনো, এখানে সাত হাজার টাকা আছে, এটা আমার পক্ষ থেকে তোমার ঈদ সেলামি। তুমি রোজা রেখেছ যখন, তাই দিনের বেলায় বের না হয়ে ইফতারের পরই বের হবে। এ বছর যেহেতু রোজা ৩০টা হওয়ার কথা না, তাই কালই ঈদ হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা শতভাগ। তুমি বাড়িতে সবার সাথে গিয়েই ঈদ করবে। এখানে এতিমের মতো একাকি ঈদ করবে, এটা হয় না।
নওশিনের হাতে সময় কম। তাকে দ্রুত রিকশা ধরতে হবে। সে গট-গট করে দরজার দিকে যেতে যেতে একবার সহাস্যে পেছন ফিরে বলে, অগ্রিম ঈদ মোবারক। তুমি কাল বাড়ি থেকে আমাকে ফোনে ঈদের শুভেচ্ছা জানাবে। বাই…
কাদেরের মুখে কোনো শব্দ নেই। চঞ্চলা নওশিন তাকে কিছু বলার সুযোগই দেয় না। ওর চলার পথে অপলক তাকিয়ে থাকে। নওশিন তাড়াহুড়ায় এমন ঝড়ের বেগে বের হয়ে গেল যে বাইরের দরজাটা পর্যন্ত টানতে ভুলে গেছে। দরজা হাট করে খোলা। কাদের দ্রুত খোলা দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে সিঁড়িতে নওশিনকে দেখার চেষ্টা করল। নওশিন ততক্ষণে দৃষ্টির বাইরে। নিচের দিক থেকে নওশিনের সিঁড়ি বেয়ে নামার শব্দ কানে আসে। কাদের তৃষ্ণার্ত চাতকের মতো উৎকর্ণ হয়ে সে শব্দ শুনতে থাকে।
এক সময় শব্দটা পুরোপুরি মিলিয়ে যায়। কাদের হঠাৎ খেয়াল করে তার দৃষ্টিটা কেমন যেন ঝাপসা-ঝাপসা লাগছে।
