পান্থজন জাহাঙ্গীর »
(গত সংখ্যার পর)
মাহবুব আলমের ‘বসন্তের দান’ কবিতায় বসন্তের রূপ এসেছে প্রেমময় আহ্বান, স্নিগ্ধতা ও উচ্ছ্বাসের সুরে। বসন্ত এখানে ফাগুন হাওয়ার মিষ্টি ধ্বনি—যা মানুষের হৃদয়ে নতুন প্রাণ জাগায়, নিস্তেজ জীবনে আলোড়নের ঢেউ তোলে। কবি বলেন—
“তুমি ফাগুন হাওয়ার মিষ্টি ধ্বনি!
আমায় জাগালে মরু হতে নরম ছোয়ায়, হৃদ ঈশারায়।”
বসন্ত যেন প্রেমের বাহক—কৃষ্ণচূড়ার পাঁপড়িতে, কোকিলের কলতানে, এবং ফুলকুমারীর সাজে সাজে সে প্রেমের মাল্য গেঁথে দেয়। বসন্তের এই স্পর্শ মানুষকে সাজায়, রাঙায়, নবজন্ম দেয়। এটি প্রেমের উচ্ছ্বাসে শূন্য অন্তরকে ভরিয়ে তোলে। কবি তাই বলেন—
“আমায় সাজাও, রাঙ্গাও আমায়,
দাও ভরে দাও শূন্য হিয়ায়।”
বসন্ত এখানে জীবনের জাগরণ, প্রেমের উত্তাপ এবং হৃদয়ের রূপান্তর। এটি শুধু একটি ঋতু নয়—একটি দান, যা মানুষের গভীরতম অনুভবকে নাড়া দেয় এবং জীবনে নতুন রঙ ছড়িয়ে দেয়।নির্মলেন্দু গুণের ‘বসন্ত বন্দনা’ কবিতায় দেখা যায় বসন্ত মানুষের হৃদয় ও প্রকৃতির মধ্যে এক গভীর মিলনের প্রতীক। কবি দেখান, প্রকৃতির ফুল, পাখি, কুসুম সবকিছুই যেন বসন্তকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত, আর মানুষের হৃদয় তাতে এক অনন্য উত্তেজনা ও আনন্দ অনুভব করে। তিনি লিখেছেন—
“হয়তো ফুটেনি ফুল রবীন্দ্র-সঙ্গীতে যতো আছে,
হয়তো গাহেনি পাখি অন্তর উদাস করা সুরে।”
এই লাইনটি নির্দেশ করে, বসন্তের সৌন্দর্য কোনো সাধারণ আবহ নয়; এটি হৃদয়ের গভীরে প্রতিধ্বনিত হয়, চোখে দেখা নয়, অন্তরে অনুভূত হয়। বসন্তের আগমন যখন হয়, হাওয়ায় মিশে আসে চঞ্চল শিহরণ, মন হয়ে ওঠে ঘূর্ণি-পাওয়ার মতো। কবি বলেন—
“মন যেন দুপুরের ঘূর্ণি-পাওয়া পাতা,
ভালোবেসে অনন্ত সঙ্গীত স্রোতে পাক খেয়ে
মৃত্তিকার বুকে নিমজ্জিত হতে চায়।”
এখানে বসন্ত যেন কেবল প্রকৃতির নয়, মানুষের জীবনের প্রাণশক্তি, আনন্দ ও প্রেমের প্রতীক। আগ্রাসী এই ঋতু চোখ ফেরালেও, এড়িয়ে গেলেও, তার সৌন্দর্য অনতিক্রম্য। বসন্ত কবির মতোই রচে তার রম্য কাব্য—নবীন পল্বব, ফুলে ফুলে, সবকিছু ভালোবেসে ভরা। কবির চেতনায় বসন্ত এক “খল-নারী” হিসেবে আবির্ভূত, যার প্রেমময় ও আগ্রাসী উপস্থিতি সবকিছুকে নিজের মাধুর্যে ভাসিয়ে দেয়। শেষে কবি সহজ অক্ষরে বন্দনা করেন—বসন্তের সৌন্দর্য ও আনন্দকে তিনি নিজের অন্তরে ধারণ করে বাঙলার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য, রঙ, সুর এবং প্রাণকে তুলে ধরেছেন। এই কবিতার মাধ্যমে নির্মলেন্দু গুণ আমাদের শেখান—বসন্ত কেবল ঋতু নয়, এটি অনুভবের এক চিরন্তন উৎসব, যা চোখে নয়, হৃদয়ে উদযাপিত হয়। জীবনানন্দ দাশ বসন্তকে মানবজন্ম, সভ্যতা ও ইতিহাসের সঙ্গে যুক্ত এক গভীর প্রতীকে রূপ দিয়েছেন-
‘সবিতা, মানুষজন্ম আমরা পেয়েছি
মনে হয় কোনো এক বসন্তের রাতে:
ভূমধ্যসাগর ঘিরে যেই সব জাতি,
তাহাদের সাথে সিন্ধুর আঁধার পথে করেছি গুঞ্জন;’
এখানে কবি ‘সবিতা’কে সম্বোধন করে বলেন—মানুষজন্ম লাভ করা যেন কোনো এক বসন্তের রাতের ঘটনা। বসন্ত সাধারণত নবজাগরণ, সৃজন ও প্রাণের উন্মেষের প্রতীক। সেই প্রতীকের মধ্য দিয়ে কবি বোঝাতে চান, মানুষের জন্ম ও চেতনার শুরু এক ধরনের সৌন্দর্য ও সম্ভাবনাময় মুহূর্তের সঙ্গে যুক্ত। পরের পঙ্ক্তিগুলোতে তিনি মানবসভ্যতার প্রাচীন যাত্রার দিকে ইঙ্গিত করেন। ভূমধ্যসাগর ঘিরে থাকা জাতিসমূহ এবং সিন্ধু সভ্যতার অন্ধকার পথে ‘গুঞ্জন’ করার কথা বলে কবি মানুষের আদিম ইতিহাস, যাযাবরতা ও সাংস্কৃতিক সংযোগের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। এখানে ‘আঁধার পথ’ অজানা ভবিষ্যৎ ও সংগ্রামের প্রতীক, আর ‘গুঞ্জন’ মানুষের চলমান জীবনের শব্দ, প্রাণের স্পন্দন। সব মিলিয়ে, এই অংশে বসন্ত হয়ে উঠেছে মানবজীবনের সূচনা, ইতিহাসের প্রবাহ এবং সভ্যতার বিকাশের এক সাংকেতিক রূপ। জীবনানন্দের নিঃসঙ্গ ও গভীর কবিমনে বসন্ত তাই শুধু রঙিন ঋতু নয়, বরং মানুষের অস্তিত্ব ও স্মৃতির এক বহমান চিহ্ন।
সুফিয়া কামাল দেখিয়েছেন মানব মনে সুখ না থাকলে প্রকুতির শত বসন্তও মানুষকে অনুরাগী করে তুলতে পারেনা। তাই ফাগুন এলেও তিনি বিমুখ থেকেছেন। তাহারেই পড়ে মনে কবিতায়-
তরী তার এসেছে কি? বেজেছে কি আগমনী গান?
ডেকেছে কি সে আমারে? শুনি নাই, রাখিনি সন্ধান।”
প্রথমেই দেখা যায়—ফাগুন এসেছে, বসন্ত প্রকৃতিতে সব আয়োজন সম্পন্ন করেছে। কিন্তু কবির অন্তর্লীন মনোভাব। তিনি প্রকৃতির পরিবর্তন অস্বীকার করছেন না—ফুল ফোটেনি এমন নয়, ঋতুরাজ অর্ঘ্য পায়নি এমনও নয়। অর্থাৎ বসন্ত তার স্বাভাবিক কাজ ঠিকই করছে। তবু কবির হৃদয় সেই আনন্দ গ্রহণ করতে পারছে না। এর কারণ কোনো অভিমান নয়, কোনো বিমুখতাও নয়।
“নাই হলো,না হোক এবারে- আমারে গাহিতে গান,
বসন্তেরে আনিতে বরিয়া-
রহেনি, সে ভুলেনি তো, এসেছে তা ফাগুনে স্মরিয়া।”
‘মাঘের সন্ন্যাসী’ আসলে শীত বা হেমন্ত নয়, বরং একটি প্রতীক। এটি হতে পারে কোনো প্রিয় মানুষ, কোনো হারানো সময়, কোনো শোক বা বেদনাবোধ, যা বসন্ত এলেও কবির মন থেকে বিদায় নেয়নি। সেই স্মৃতিই কবিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।
অতএব, এই কবিতায় বসন্ত প্রকৃতির বাইরে এসেছে ঠিকই, কিন্তু কবির অন্তর্জগতে বসন্ত আসেনি। দেখিয়েছেন, প্রকৃতি সর্বদা নবীন হলেও মানুষের মন সব সময় তা ধারণ করতে পারে না; শোক, স্মৃতি ও মানবিক বেদনা বসন্তকেও স্তব্ধ করে দিতে।
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “এবার বসন্তে” ও “একটি চুম্বন”—এই দুই কবিতায় আধুনিক মানুষের অপূর্ণতা ও স্থগিত আকাঙ্ক্ষার দর্শন প্রকাশিত। এখানে বসন্ত, নদী, চুম্বন বা ঘুম প্রতীকী; সবকিছু শুরু হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ হয় না।
“এবার বসন্তে”-তে বসন্ত আসে—ফুল, গান, কোকিল, চিঠি—সবই উপস্থিত, তবু এক গভীর ঘাটতি থেকে যায়।
“অনেক বসন্ত খেলা হল। তবু বাকি রয়ে গেল একটি চুম্বন”
এই পংক্তি অপূর্ণতাকেই দার্শনিক উচ্চতায় তুলে ধরে। “একটি চুম্বন”-এ এই বোধ আরও ব্যক্তিগত। নদী দেখা হয়নি, ভ্রমণ হয়েছে কিন্তু স্পর্শ নয়, ভালোবাসা আছে স্মৃতিতে—অভিজ্ঞতায় নয়। এখানে জীবনের সত্য ঘটা নয়, বাকি থাকা। কবির প্রশ্ন—
“কবিতার বেঁকে লিখে ফেলা,
যেন একটি প্রিয় ছবি…
ছবিটাও শিল্প-সত্যি নয়?”
দুই কবিতাই দেখায়—ভিড় ও যোগাযোগ থাকা সত্ত্বেও মানুষ একা। প্রতীক্ষা থেকেই যায়, যেমন থেকে যায় নদী, ঘুম ও চুম্বন।এই দুই কবিতার যৌথ দর্শন: জীবন অসম্পূর্ণ, আর সেই অসম্পূর্ণতাই আধুনিক অস্তিত্বের সত্য।
বাংলা সাহিত্যে বসন্তের আরেক ভিন্নতর রূপায়ণ দেখা যায় কথাসাহিত্যিক জহির রায়হানের রচনায়। তাঁর কাছে বসন্ত কেবল প্রকৃতির ঋতু নয়; তা প্রতিবাদ, প্রতিরোধ ও নবজাগরণের প্রতীক। ভাষা আন্দোলন-পরবর্তী রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপটে রচিত কালজয়ী উপন্যাস আরেক ফাল্গুন-এ তিনি বসন্তকে দেখিয়েছেন বাঙালির নতুন করে জেগে ওঠার অনিবার্য সংকেত হিসেবে। এখানে ফাল্গুন মানে ফুলফোটা বা রঙিন উৎসব নয়, বরং আন্দোলনের ধারাবাহিক বিস্তার ও সংগ্রামের প্রত্যয়।
উপন্যাসের এক দৃশ্যে কারাবন্দি মানুষের কণ্ঠে উচ্চারিত হয় বিদ্রূপ ও সাহসের ভাষা—
“জেলখানা আরো বাড়ান সাহেব। এত ছোট জেলখানায় হবে না… আসছে ফাল্গুনে আমরা কিন্তু দ্বিগুণ হব।”
এই সংলাপে বসন্ত হয়ে ওঠে ভবিষ্যতের আশ্বাস। কারাগারের দেয়াল আন্দোলনকে থামাতে পারে না; বরং তা আরও বিস্তৃত হওয়ার ইঙ্গিত দেয়। জহির রায়হানের বসন্ত তাই নীরব নয়, কোমলও নয়—এ এক স্ফুলিঙ্গ, যা দমন-পীড়নের ভেতরেই জ্বলে ওঠে এবং মানুষের কণ্ঠে, চেতনায় ও সংখ্যায় বহুগুণে বেড়ে ওঠার অঙ্গীকার করে। এখানে ফাল্গুন মানে প্রতিবাদের ঋতু, ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচনার সময়।
তবে বসন্তকে ঘিরে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক বোধ উপস্থিত করেছেন সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। তাঁর লেখায় বসন্ত কোনো উৎসবের আহ্বান নয়, বরং ব্যক্তিগত স্মৃতি ও মানসিক আঘাতের ঋতু। অনিমিষ একা গ্রন্থে তিনি স্পষ্টভাবেই প্রচলিত ধারণার বিরোধিতা করেন—বসন্তকে ‘ঋতুরাজ’ বলে মানতে তিনি রাজি নন। কারণ তাঁর অভিজ্ঞতায় এই ঋতুই প্রথম প্রেমভঙ্গের সাক্ষী।
সন্দীপনের বর্ণনায় বসন্তের রাত নিসর্গসুন্দর—মাঠে হাওয়া বইছে, আকাশে তারা জ্বলছে—তবু সেই সৌন্দর্য কোনো আশ্রয় দেয় না। প্রকৃতির ঐশ্বর্য ব্যক্তিগত যন্ত্রণাকে ঢাকতে পারে না; বরং তার বিপরীত প্রতিক্রিয়া তৈরি করে। বসন্ত এখানে আনন্দের বিস্তার নয়, এক ধরনের সংক্রমণের মতো ছড়িয়ে পড়া বিচ্ছেদ। তাঁর ভাষায়, চারপাশে বসন্ত থাকলেও নিজের ভেতরে তিনি আক্রান্ত—“গুটিবসন্ত ছেয়েছে আমাকে”—এই উপমায় বসন্ত রূপ নেয় রোগে, লজ্জায় ও নিঃসঙ্গতায়। ফলে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে বসন্ত উৎসবের নয়, বিচ্ছেদের স্মৃতিবাহী এক নিষ্ঠুর ঋতু, যা ব্যক্তিমানুষের ক্ষতকে আরও প্রকট করে তোলে।
শামসুর রাহমানের‘গোরস্তানে কোকিলের করুণ আহ্বান’ এই কবিতায় বসন্ত বা প্রকৃতির সাধারণ সৌন্দর্য নয়, বরং মৃত্যুর নীরবতা, মৃত্তিকার নিস্তব্ধতা এবং প্রাণহীনতার মধ্যেও জীবন ও সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি ফুটে উঠেছে। কবি নিজেকে একজন অচেনা, নামহীন এবং ঠিকানাবিহীন “আমি” হিসেবে উপস্থাপন করেছেন—একজন কঙ্কাল, যা কবরের মাটির ভেতর থেকে আচমকা বেরিয়ে আসে। কবি লিখেছেন—
“থমথমে নৈশ প্রহরে মাটির বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে
কেমন যেন বেখাপ্পা মনে হলো নিজেকে।
আত্মপরিচয় কোথায় কখন যে হঠাৎ লুপ্ত হয়েছে!”
এই পঙ্তি মানুষের অস্তিত্বের রহস্য, পরিচয়ের ক্ষয় এবং সময়ের অচেনা গতিকে প্রকাশ করে। কবির কঙ্কাল দিশাহীনভাবে হাঁটে, কাঁধে বসে কাক, আর চারপাশে বিরানতা। কিন্তু এই মৃত্তিকা এবং হাড়ের নিস্তব্ধতার মধ্যেও কবি আবিষ্কার করেন এক অদ্ভুত জীবনের সুর—কোকিলের করুণ আহ্বান। তিনটি কোকিল দূর থেকে সুরের ঝরনা সৃষ্টি করে, যা যেন মৃত শরীর ও নিস্তব্ধতাকে প্রভূত জীবন্ত করে তোলে। কবি বলেন—
“হঠাৎ তিনটি কোকিল কিয়দ্দূরে
মহানন্দে সুরের ঝরনা সৃষ্টি করে।
আমার কঙ্কাল কারও চোখে পড়ুক না পড়ুক,
কোকিলের সুর সজীব।”
এখানে কোকিলের কণ্ঠই জীবনের অনন্য দ্যুতি, যা মৃত্যুর প্রহরে এবং নিস্তব্ধতায়ও মানবের অস্তিত্বকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কবিতার শেষাংশে দেখা যায়, কবি যতই উপস্থিতি প্রচার করতে চায়, তার শরীর শুষ্ক ও ভঙ্গুর। কিন্তু বিরান গোরস্তানের স্তব্ধতাকে মাঝে-মধ্যে সঙ্গীতের আভা দিয়ে সাজিয়ে তোলে কোকিলের করুণ আহ্বান। এইভাবে কবি দেখান, জীবনের অস্তিত্ব শুধুমাত্র শারীরিক নয়—এটি সঙ্গীত, প্রেরণা, এবং করুণার প্রতিধ্বনি থেকেও জাগ্রত হয়। শামসুর রাহমানের কবিতা আমাদের শেখায়—মৃত্তিকায়, নিঃসঙ্গতায় বা মৃত্যুর নীরবতায় জীবন হারায় না; বরং প্রকৃতির সঙ্গীত, কোকিলের করুণ সুর, ও আবহমান উপস্থিতি মানুষের আত্মাকে চিরজীবী করে তোলে।
আল-মাহমুদের ‘বসন্তবৈরী’ কবিতাটি বসন্তের প্রচলিত সৌন্দর্য ও আনন্দের বিপরীতে এক নির্মম, নিরাশ ও ব্যক্তিগত যন্ত্রণার বিশ্বকে তুলে ধরে। কবির কাছে বসন্ত আর সুধার ঋতু নয়—এ এক বৈরী অনুভূতি, এমন এক সময় যখন প্রকৃতিও তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। কোকিলের গলা ভাঙা, ফুলের গন্ধহীনতা, সৌরভহীন উদ্যান—এসব মিলিয়ে বসন্ত এখানে অনুপস্থিতির প্রতীক হয়ে ওঠে। কবির দৃষ্টিতে প্রকৃতি তার স্বাভাবিক নন্দন-রূপ হারিয়েছে। কবি বলেন—
“ব্যর্থ কোকিলের ঝাঁক বাংলার বিমর্ষ সবুজকে
বিদীর্ণ করে দিয়ে ভাঙা গলায় কুহু ধ্বনি
উচ্চারণ করতে করতে প্রান্তরে মিলিয়ে গেল।”
এই লাইনটি বোঝায়, বসন্তের প্রাচীন মাধুর্য এখন আর ফিরছে না; প্রকৃতি যেন ভাঙা সুরে কান্না করছে। প্রকৃতির অনীহার পাশাপাশি কবির অভ্যন্তরে রয়েছে গভীর আত্মসমালোচনা, আত্মপরাজয় ও মানবিক ভগ্নতার অনুভূতি। বসন্তে মানুষ সাধারণত গোলাপ ও সৌরভ চায়, অথচ কবির বাগানে ফুটেছে “নির্গন্ধ ব্ল্যাকপ্রিন্স”—যা জীবনের নিষ্ফলতা, সৌন্দর্যের অনুপস্থিতি এবং সম্পর্কের বিবর্ণতাকে রূপকে প্রকাশ করে। আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ উদ্ধৃতি—
“দিগ্বিজয়ীর প্রতিমূর্তি মূলত কণিষ্কের কবন্ধের মতো।
অথচ আমার তো একটা মাথা দরকার।”
এই লাইনটি কবির নিজের দুর্বলতা, ভেঙে যাওয়া আত্মগর্ব এবং জীবনের প্রতি বাস্তব নির্ভরতার দিকটি তুলে ধরে। কবি আর জয়ের কথা ভাবেন না; বেঁচে থাকা, নিজেকে টিকিয়ে রাখা—এই ক্ষুদ্র অথচ সত্যিকারের সংগ্রামই তার অস্তিত্বের মূল। তবু কবিতায় একটি কোমল মানবিক আলোকরেখা আছে। প্রিয় মানুষটি যখন তার উঠোনে প্রবেশ করে, তখন সেই ক্ষীণ আনন্দই কবির সমস্ত ব্যর্থতার ভার হালকা করে দেয়। তিনি বলেন,
তোমার উপস্থিতির “পায়ের ছাপ” ই হয়ে ওঠে তার জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র বর্ণময়তা। ‘বসন্তবৈরী’ তাই বসন্তের গান নয়—এ এক নিঃসঙ্গ মানুষের দীর্ঘশ্বাস, যেখানে প্রকৃতি ও মানুষ উভয়েই ক্লান্ত, তবে মানবিক স্পর্শের ক্ষুদ্র আলো এখনও অমলিন।
বসন্ত ঋতু প্রকৃতির কাছে যেমন পুনর্জন্মের প্রতীক, তেমনি মানুষের জীবনে তা হয়ে ওঠে নতুন স্বপ্ন দেখার সাহস। তাই বাঙালি কবিরা যুগে যুগে বসন্তকে বন্দনা করেছেন কখনো প্রেমরসের ভাষায়, কখনো বেদনাকে ছাড়িয়ে ওঠা উল্লাসে, আবার কখনো জীবনের চিরন্তনতার দৃষ্টিতে। বসন্ত বন্দনা তাই শুধু ঋতুর রূপবৈচিত্র্যের কথা নয়—এটি মানবমনের পুনর্জাগরণ, সৃজনের আবাহন এবং অনন্ত সৌন্দর্যের উদযাপন। বাংলা কবিতায় বা সাহিত্যে বসন্ত বন্দনা কেবল বাহ্যিক দৃশ্যবর্ণনা নয়; তা মানবিক অনুভূতি, সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও ভাষার সৌন্দর্যের মিলনস্থল। রঙ, সুগন্ধ ও সংগীতের মাধ্যমে কবি জীবনের দুঃখ-কষ্টকে সান্ত্বনা ও পুনর্নবীকরণের দিশা দেখান। তাই বসন্তের বন্দনা আমাদের মনে করে দেয়—প্রতিটি অবসানই নতুন সূচনার প্রস্তাব, আর জীবন অবিরতভাবে পুনরুজ্জীবিত হতে পারে।
