গ্রাম মানে নাড়ি

এমরান চৌধুরী

চলো যাই গ্রাম-বাড়ি কাদা জলে নাইতে
মুখপুরে টসটসে কালো জাম খাইতে
ডুবে যাক বিল ঝিল কী বা তাতে এসে যায়?
পানি ওঠে ঝিকঝাক কলতলা ভেসে যায়!
আমতলে কিলবিল করে ধোড়া সাপ রে
তৃষা মনি দিশাহারা বলে ওঠে বাপ রে
তুলি ওঠে ফুলি ফুলি কেন আসা গেরামে?
আছে নাকি সোনাচাঁদি মোটকা বা ডেরামে!
টিনটিন নওরিন সব দেখে চুপচাপ
বৃষ্টিতে সব শেষ হইচই ধুপধাপ।
মেঠোপথ একাকার যাবে কোথা বেড়াতে
কুনো হয়ে বসে থাকা সারাদিন ডেরাতে।

তবু বাবা গ্রাম-বাড়ি যেতে হয় যেতে হয়
কখনো বা খুশি মনে কুইনিন খেতে হয়
গ্রাম মানে বাপ দাদা গ্রাম মানে নাড়ি রে
তাই শত কষ্টেও যেতে হয় বাড়ি রে।